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FRANÇAIS

Le vide a déjà une forme

« Les fascistes » appart ient à l ’ensemble plus vaste de « Penser la peur »,
commencé en 2019. La suite photographique présentée ici  a été réal isée en 2022.
C’est, dans le parcours de Jean-Marie Reynier, le premier travai l  où l ’ intel l igence
art i f ic iel le entre directement dans la fabricat ion de l ’ image. El le n’y apparaît ni
comme une prouesse ni comme un sujet autonome. El le agit  au mil ieu d’autres
opérations - matière, modelage, prise de vue, chimie instantanée - et part icipe à la
construct ion d’êtres dont l ’existence demeure str ictement visuel le.

Les photographies montrent des bustes de fascistes qui n’ont jamais existé. Leur
apparence naît d’une hybridation entre une matière malléable, proche de la pâte à
modeler, l ’ image générative et le Polaroid. Chaque étape ajoute une forme de
crédibi l i té tout en ret irant un peu plus le référent. Le volume promet un corps;
l ’algori thme organise des signes plausibles; le Polaroid donne à cette f ict ion la
présence d’un objet unique, exposé à la lumière et au temps. Ce que l ’on regarde
ressemble ainsi à une preuve, mais cette preuve ne renvoie à personne.
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Le choix du buste est décisi f .  Héri té du monument, du musée et du portrait  off iciel ,  i l
t ransforme un individu en emblème. I l  simpli f ie le corps, redresse la posture, isole le
visage et instal le la distance nécessaire à l ’autori té. Ici ,  pourtant, l ’eff igie précède
celui qu’el le devrait  représenter. Uniforme, socle, écharpe, prof i l  et regard
composent déjà le pouvoir;  le sujet réel peut rester absent. L’autori té est fabriquée
sans biographie, sans voix et sans histoire personnelle.

Cette absence produit un trouble part icul ier.  Nous croyons reconnaître des époques,
des fonctions, peut-être même des personnages. Rien n’est pourtant identi f iable. Le
regard complète ce que l ’ image laisse vacant. I l  convoque une mémoire col lect ive
du chef, du dignitaire, du héros mil i taire ou du serviteur de l ’État.  L’ image
synthétique n’ impose donc pas une croyance par la force; el le met à prof i t  notre
désir de cohérence. El le nous montre combien peu de signes suff isent pour qu’une
figure paraisse légit ime, historique et déjà connue.
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Le vide dont procède la série n’est pas une simple absence. I l  est mult iple: vide du
modèle derr ière le portrait ,  vide de la personne derr ière la fonction, vide de
l ’expérience derr ière le symbole, vide pol i t ique où se déposent la peur, le
ressentiment et le désir d’ordre. Parler du vide du fascisme ne revient pas à nier ses
doctr ines, ses violences ou ses responsabil i tés historiques. C’est désigner sa
capacité à rendre compatibles des éléments contradictoires, à changer de
vocabulaire et d’apparence, à s’ instal ler dans les espaces que la pol i t ique, les
inst i tut ions ou les l iens sociaux ont cessé d’habiter.

Cette disponibi l i té expl ique sa puissance de métamorphose. Le fascisme ne revient
pas toujours sous ses emblèmes anciens. I l  peut se présenter comme restaurat ion,
eff icacité, protect ion, évidence ou simple retour au réel.  I l  investi t  les fai l les
affect ives autant que les crises col lect ives. La peur y joue un rôle central:  el le
transforme l ’ incert i tude en attente d’une règle, donne un visage à l ’ennemi et
convert i t  la fragi l i té en demande d’autori té. Le buste sans sujet devient alors l ’ image
exacte d’une forme prête à recevoir n’ importe quel nom.
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La beauté retenue des Polaroid rend le disposit i f  plus dangereux. Rien n’est cr iard;
les couleurs sont douces, les cadres classiques, les objets désirables. Cette
séduction n’est pas un ornement extérieur au propos: el le en consti tue l ’épreuve.
Les régimes autori taires ont toujours su que l ’ordre formel peut précéder l ’adhésion,
que la répéti t ion rend famil ier et que le famil ier f ini t  par paraître normal. La série ne
reproduit pas une propagande; el le observe les condit ions esthétiques par
lesquel les une f ict ion d’autori té devient acceptable.

Dans leur mise en exposit ion, les Polaroid encadrés, le t i rage « Augusto » et le néon
« 1919 » déplacent encore la question. Sur ce dernier, le mot « Versai l les » bri l le
comme une enseigne désirable; le t i t re reconduit pourtant au traité de 1919 et à
l ’après-guerre, cet espace de deui l ,  de frustrat ion et de recomposit ion pol i t ique dont
les fascismes européens ont su s’emparer. Face à cette date, les bustes anonymes
ne commémorent personne. I ls attendent. « Les fascistes » ne demande donc pas
qui sont ces hommes et ces femmes. Le travai l  demande plutôt à quel moment une
forme vide commence à nous sembler crédible - et ce que notre regard consent à y
déposer.
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DOCUMENTATION

Expositions
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AUGUSTO

« Augusto »,  de la sér ie « Les fascistes »,  2023.
Ti rage pigmentai re sur  papier  coton,  monté sur
aluminium, exemplai re unique.

Conçu comme un unicum pour une exposi t ion,  ce
t i rage ouvre la sér ie à d ’autres possib i l i tés
d’échel le et  de présence.

Gaze-Off ,  Mi lan,  2023.
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« Les fascistes », Polaroid encadrés, 2022 · « 1919 » (inscription « Versailles »), néon, 100 × 30 cm, 2022, édition de 3
exemplaires.
Gaze-Off, Wopart, Lugano, 2022.
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Détail de l’installation « Les fascistes » · Gaze-Off, Wopart, Lugano, 2022.
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ŒUVRE

« Les fascistes »

2022 Ensemble photographique

Procédé Modelage, image générat ive,  Polaroid

Format Polaroid or ig inaux ·  88 × 107 mm

Augusto 2023 ·  t i rage pigmentaire sur papier coton, monté sur aluminium
Exemplaire unique

1919 2022 ·  néon « Versai l les » ·  100 × 30 cm · édi t ion de 3 exemplaires

Les qu inze œuvres reprodu i tes  dans ce doss ier  const i tuent  une sé lec t ion  au se in  d ’un ensemble
d ’env i ron 45 Po laro id  réa l isé  en 2022.  Les Po laro id  f igurent  à  leur  fo rmat  phys ique de 88 ×  107
mm. Pour  conserver  l ’éche l le  1 :1 ,  impr imer  ce document  à  100 % /  ta i l le  rée l le ,  sans a jus tement .
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Jean-Marie Reynier,  né à Lugano le 27 août 1983, v i t  et  t ravai l le à Perroy,  en Suisse.
Art iste,  curateur et  édi teur,  i l  s ’est  formé au CSIA de Lugano, à l ’Atel ier  de Tai l le Douce
de Saint-Prex et  à la HEAD Genève, dans le programme CCC. Son travai l  est  exposé
depuis 1997 en Suisse et  à l ’étranger et  f igure dans plusieurs col lect ions pr ivées et
publ iques. Depuis 2021, la photographie occupe le centre de sa prat ique. Membre
fondateur de la Fondat ion Bugnon, qu’ i l  a présidée de 2022 à 2025, i l  en est  aujourd’hui
le directeur art ist ique et  exécut i f .  I l  est  également directeur art ist ique d’Ananké.
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